在潘天寿先生面前，我尊敬地称他为“阿伯”。这个叫法，是我们宁海人的方言口语，即书面语“伯父”之意。这书面语的称谓，也曾使用过，那是用在书信上。每想起这些，伯父的形象常常萦绕心际。

　　伯父个子颀长，敦厚温静，是我父辈中的最长者。我们世居宁海县冠庄一座农家老屋，俗称“楼下”或“楼下道地”。老屋的北、西两面，紧接田畈，田畈外缘，山岭环峙，因之地势低洼。每逢雨季连绵，屋内很快积水；一发大水，就一片汪洋，进出都得赤脚涉水。这种水情，为“楼下”人家所独有。其实，这水情也有一种地缘优势，激励人们自强不息，跋涉进取。伯父就是这样一个真诚的自强不息者。他画画，靠自学，没上过大学，却终生是名牌大学的大师。

在这老屋里，我从童年时起，就听过关于伯父刻苦学画的动人故事，看过他遣想妙得的绘画佳作，亲见过他挥毫创作的沉着神态，亲炙过他的切实教诲，受益非浅。所以，每每想起伯父，我总会情不自禁地想起世居的老屋，就是这个道理。

一

　　在伯父晚年的佳作中，我们常可看到“雷婆头峰寿者”的署名款。笔墨淋漓，气势磅礴，壮观天下无! 热心的朋友常问道：“这雷婆头峰在哪里?有什么特色?有什么意境?”雷婆头峰在冠庄村西南不远的山岭中。从山系说，它属于天台山脉，呈东北—西南走向，海拔高度460余米。突兀的山体，主要由古老而坚硬的凝灰岩所构成，且多大方石头。根据地质判断，雷婆头峰崛起于中生代，论年寿，至今已有一亿多年，所以，尊之为“长寿峰”，确是当之无愧。

　　令人称奇的是，这长寿峰自崛起以来，虽历经风雨沧桑，但迄今山体仍在草木蓊郁中缓缓隆起，相应的，山溪也在奔流中逐渐下切。真可谓是“青峰不老，绿水长流”，一派天然本色，平中有奇，淡中有美。发现这—自然本色的正是伯父天寿先生，他曾说：“穷乡绝壑，篱落水边，幽花杂卉，乱石丛篁，随风摇曳，无处不是诗意，亦无处不是画意。有待慧眼慧心人随意拾取之。”能有这慧眼慧心领悟自然美的人，在我们家乡，除他之外，几无别人。他的少年时期以及部分青年时期，就是在观察雷婆头峰的自然景观中度过的。他喜爱雷婆头峰，并将此峰的自然美熔炼成晚年自号“雷婆头峰寿者”的题款美，在画坛上独树一帜，表达了对家乡一山一水一草一木真挚的爱。不愧为雷婆头峰的赤子，不愧为中华民族的赤子。

二

　　伯父是一位爱国的正直的国画大师，又是一位杰出的艺术教育家。

　　早在20年代中期，他在上海美专任国画教授，后来成为电影表演艺术家的赵丹也在他任班主任的国画班中学习过。当“五卅”运动在上海掀起后，他与画家刘海粟、诸闻韵等，踊跃投入这一反帝爱国运动。那时，他奋笔疾挥，日夜作画，参加了为期一个月的义卖画展。义卖收入，悉数奉献，以支援罢工的工人坚持反帝斗争，并接济斗争中牺牲者的家属。此举，《申报》于1925年6月20日、21日连续登载过。抗日战争的八年中，他未曾回乡过，而是随杭州艺专内迁，辗转流离至重庆乡间。在艰苦的生产中，坚持以“品格不高，落墨无法”的主张教育学生，培养了高冠华、吴冠中等等一代画坛高手。吴冠中先生曾追思说：“寿师之作，始终如明灯照我!”伯父早年的人品和画品，于此可见一斑。

　　解放后，他为自己能躬逢盛世，兴奋不已，对民族艺术的发展前景，更是满怀信心。1953年，他在今杭州中国美院负责民族艺术遗产的研究工作。1954年，他被北京中央美院聘为民族艺术兼任研究员。他在民族艺术的研究和创作过程中，重视对生活的体验。曾明确地说：画事须有广阔深入之生活。他如此说，亦如此做。

　　为了广阔深入生活，他不辞辛劳，走出校门，跋山涉水，南自雁荡、天台，北至燕门、沈水：东始舟山群岛，西上黄山极顶。在这广阔天地中体验生活，摄取新的生活感受和创作灵感，使他对祖国大好河山更增添了新的热爱之情。他将民族艺术的精华和新的生活感受，不断地熔铸在绘画艺术之中，不断地追求艺术创新。终于在民族艺术上开始了一个新的发展时期，成为一代画坛宗师。在画风上，伯父从表现孤傲超脱的内心世界，转变为表现雄健壮阔的时代精神。他以—种“强其骨”的独特风格，表现中华民族的崇高品质和伟大气魄，极富艺术魅力。在画种上，他首创了近景山水与花鸟结合的新体裁，是中国画发展史上的一个重要里程碑。在构图上，他重视经营位置，重视结构成团，由于生活中深受雷婆头峰等的大方石头的启示，经过笔铸墨锤，开创了“方形结构”的新画面。这一结构，与八大山人的“圆形结构”、黄宾虹的“三角形结构”，并称为“三大结构”，为后学者所推重。在指墨画上，更是卓然独步，世无其匹，他将传统的指墨画，推进到一个超古创今的新阶段。在中国画的品评上，他主张诗、书、画、印“四全”的高标准，他自己就是个造诣高深、“四全”其美的大画家。在美术教育上，早在20年代，他是中国画高等教育的两位奠基人之一(另一人为刘海粟)，晚年，他以毕生从事艺术教育实践的丰富经验为基础，创立了弘扬民族艺术特色的现代中国画教学体系，门墙桃李，荫翳成阵。

　　这一时期，伯父曾在北京、上海、杭州、济南、宁海、宁波和香港等地，举行了多次画展。他自署“雷婆头峰寿者”的画作首例，被世界四大美术博物馆之一的美国纽约“大都会美术博物馆”所收藏。

　　从此，雷婆头峰不仅属于中国，而且走向世界。他还出版了《潘天寿画集》和《顾恺之》等新著，得到了国内外的重视和赞誉，并对促进中外文化交流，作出了巨大贡献。总之，这是他艺术上的全盛时期。

三

　　伯父久别后首次回乡，是在1962年秋。当时，他笔下的“雷婆头峰”，已名声远播国内外。他面对荣誉，首先想到的还是家乡雷婆头峰，他再次徒步走访了雷婆头峰。由于心入于境，神含于物，感佩故土乡亲的全部的亲情哺育了自己的成长，所以，他要以自己的实际行动回报故土乡亲，突出的体现在他对乡亲们筹划建设新项目的热情支持。比如，他身负乡亲们的嘱托，经一再努力，给家乡兴建水利工程，引进了巨额资金，为修建黄坛水库等基金不足，解决了实际困难。又比如，他为乡亲，多方设法，争取到在雷婆头峰等地广大丘陵山地，飞播树种，为绿化山地打下了基础。因他不喜欢留名，这些事迹都鲜为人知。直到最近，才知道他为造福桑梓，不知付出了多少心血。

　　这次喜归家乡后，他还作了一幅水墨写意画，取材于雷婆头峰一带山野的兰花和石头，取名为《兰石图》。画面简括朴素，却蕴含着深刻的画意。兰称香祖，有“兰死不改香”之誉，而石乃天地之骨。兰、石历来被作为品德高尚、襟怀磊落的象征，长期来为人们所称道。这正是他在画中所寄寓的深意。这幅《兰石图》，意境深远，乡情浓烈，是他晚年载誉回乡的唯一画作，有着较高的艺术价值。他慨然把这精湛之作，馈赠给家乡山区新建的南溪温泉。这次久别回乡，无论在精神上，还是物质上，伯父都为家乡作出了大贡献。但他总觉得自己的努力远不足以报效家乡父老，所以他在创作了《记写少年时故乡山村所见》大画以后，又创作了《无边春色》和《耕罢》等以家乡风物为题材的画作，以表达他对家乡无尽的思念。

　　伯父第二次回乡，距上次回乡已有七年，即在1969年寒冬1月，正值“文革”混乱之际，他以戴“罪”之身，从杭州被押至家乡宁海游斗示众。当亲属要求见他一面时，“造反派”概不批准。白天，他一般被拉到宁海城关和冠庄等地接受批斗，聆听各种诬陷之词，但他始终不忘“做老实人”的传统美德，坚持守正不阿，坚贞不屈，决不低头。入夜，被斗得身心俱惫的伯父，还被单独囚禁在阴冷的“牛棚”中。冬夜寒风刺骨，“造反派”却不给棉被御寒，强令他通宵蹲着苦熬。当时，伯父已年逾七旬，身体虚弱，“造反派”如此处心积虑地虐待一个画画老人，到底为的是啥?据称，有“旗手”江青的上谕，说他犯有画“黑画”的大罪。自然，这些“黑画”被劫之运已在所难逃。冠庄老家一而再、再而三地被抄，就连他的师长经亨颐、李叔同的遗作，也未能幸免，统统被扣上“黑画”的恶谥而“失踪”了。当书画被洗劫一空后，这场旷古罕闻的游斗，也就收场了。

　　于是，伯父被押回杭州。在途中，他趁押解人员不注意，用香烟纸写下了他生平最后一首诗：“莫嫌笼狭窄，心如天地宽。是非在罗织，自古有沉冤。”诗后附言：“我应当用无话不可对人言的态度写出来，以示真实而无隐晦。”从家乡押回杭州后，伯父已是重病缠身，但“造反派”不放过他，不但不给医治，反而又把他押至工厂劳动。尽管遭受种种残酷折磨，伯父仍念念不忘爱国大义，他在最后一次思想汇报中写道：“我是一个中国人，生在中国，长在中国。我是多么希望见到祖国的欣欣向荣、繁荣强大!”爱国主义正是伯父一生的主线。即使当他的儿子帮他修剪手指甲时，他仍念念不忘还要为祖国指画艺术的发展而努力。但不幸的是到了1971年9月7日，伯父终因经不住折磨而死。从此，中国画坛上的一颗艺术巨星消失了。

　　“邪正古来观大节，是非劫后有公言”。十年浩劫以后，1977年9月5日，中共浙江省委宣布为伯父平反昭雪。1978年9月5日，浙江省革委会在杭州隆重举行“潘天寿先生追悼大会”。中宣部、文化部、教育部、全国文联、中国美术家协会等送了花圈。最高人民法院院长江华，全国政协副主席沈雁冰、浙江省革委会负责人铁瑛、李丰平、陈伟达、王芳、薛驹、王家扬，以及谭启龙、林乎加、齐燕铭、周扬、夏衍、林默涵、华君武、王朝闻等也送了花圈。大会郑重宣布为伯父平反昭雪，恢复名誉。

　　近年来，他的佳作多次在国内外画展中展出，引起海内外的轰动。家乡政府也把伯父居住过的“楼下”老屋，辟为“潘天寿故居”，供游人瞻仰。如此种种，若伯父有灵，当含笑九泉了。

　　作者：潘为去，宁海县人。原宁波师范学院地理系一级讲师，已退休。