笙箫伴着唢呐,声声切切;冲天锣鼓,震耳欲聋。蜿蜒的山路间,那条壮美的红色长龙在缓缓地流淌。銮驾队、龙鼓队、喜灯队、铳队、红妆队,浩浩荡荡,首尾难顾。八抬轿前,轿夫们的喜悦,不亚于轿中的嫁娘。红花轿、红婚床、红柜、红箱、红桌、红椅……朱漆泥金,耀眼夺目,一路欢声,抬到夫家。宛如一首浙东民歌所唱:“马来哉/轿来哉/王家嫂嫂抬来哉/一杠金/一杠银/陪嫁丫头两旁分”。
旧时浙东宁绍地区大户人家嫁女时的壮观场面,被称作“十里红妆”。这一场景,被近几年连续举办的中国(宁海)徐霞客开游节得以复原,喜庆的场面引得万人空巷。
提供嫁妆道具的是宁海“十里红妆博物馆”的馆长何晓道。一位身材瘦弱,背已微驼的中年人。
何晓道身份的多元性,着实让人有些摸不着头脑:他曾拥有宁海桥头胡区第一批个体工商执照,开办过钟表修理部和电机厂,生产过鼓风机和落地扇;开办食品厂,生产蛋糕和炒葵花籽;摆过地摊;开办了一家江南古旧家私厂;他以诗人的才情,出过一本叫《奈何诗草》的诗集;他一人经营着两座民间文化博物馆;仅有初中文化,却已出版4本关于民间文化艺术的专著,在国家级刊物上发表多篇学术论文,多项研究填补国内空白。
在别人眼里,他的一言一行,有些令人费解:抛却挣钱的行当不做,抢救起将要消亡的民间文化。有好心人劝他:“那应是政府的事,和你有什么关系呢?”可他却一直在收集和整理民间非遗的道路上前行着,而且事业还越做越大。
因为爱而聚集
宁海历来为文化之邦,方孝孺、潘天寿、柔石等名字辉映着那片临山靠海的土地;明清遗存、文化习俗,熏染着那里的老老少少。
20多年前,宁海乡下流传千百年来的婚嫁队伍中曾留有何晓道为堂兄抬红妆的身影。那时,晓道年纪小、身子单薄,肩膀还有些稚嫩,他挑选最轻的一杠———床前小柜外加一床棉被,踉踉跄跄地跟在人流中。10多公里山路,抬得他两肩红肿,腿脚发酸……
浙东讲究婚嫁,大户人家的嫁妆从针头线脑到箱、柜、桌、椅、桶、盆、盒,以及铜锡器具样样齐全,为求体面,送亲时必是箱箱满、桶桶满。
后来,时世突变,老祖宗几千年传下来的习俗,转眼间迅速消失。彩电、冰箱替代了红妆器具,有了汽车等现代交通工具,谁还会手提肩扛?人流如潮的红妆队伍渐渐开始难觅踪影。“如果这些东西都没有了,我们这一代人见到的精彩,后代人很难再看到。历史交给你这个责任,你不苦谁去苦!”何晓道惋惜声中站出来,迈出了“苦”自己的脚步。
像一个拾荒者,从花轿、千工床、杠箱,到盒盘台架,别人丢弃的,他视为宝贝,统统拣起来。时间一长,这些物品释放出惊人的异彩。他发现:“一两件放在那里还不觉得,一旦聚集多了,你就会感到它们的价值。”他在家乡大佳何镇建起一座民俗博物馆,引来大批的观光客和研究者。
镇和县里领导在抓经济的同时,没有忽略晓道聚集的这块独特“资源”,给予他多方扶持。在县城徐霞客大道旁,政府先后投资近千万元,建起博物馆,展区面积达3000多平方米,无偿提供使用,展出1260件明清江南富家小姐生活用具、器物等,全部为何晓道的私人藏品。“十里红妆”风俗博物馆,公助民办,这在全国也是独此一家。博物馆和县旅游公司合股,任馆长的何晓道,占80%的股份,现有7名员工。开放3年来,已接待游客10余万人,每年收支平衡。博物馆还被宁波市列为文化体制改革试点单位之一,成为宁海乃至宁波市的对外宣传窗口之一。
公助民办,减轻了政府负担,又肩负起旅游宣传的任务。何晓道说:“没打算用它挣钱,只是为了展示这一失传的文化魅力。”
“有心人”何晓道的另一个关注点是宁海以及整个浙东地区的古民居。他目睹了一幢幢明清时代遗存下来的民居、祠堂、庙宇在城市化进程中纷纷被推倒,建筑物件遭遗弃,感到心急如焚。“5年前还非常漂亮,再去看时早已是一片废墟,看到这情形,非常痛心。”他无法劝说人家,更没能力阻止,他是个小人物,人微言轻。
大佳何距宁海县城18公里,晓道的“江南民间艺术博物馆”就建在公路旁。两栋西洋式建筑,里面陈列着他收购的几千件明清时的门窗格子和椅子、案几、木雕、石刻等,尽管是民间性质,但摆放陈列完全是按照正规博物馆的格局。他认为建筑与陈列品形成中西对比,反差大,效果更好。开业3年多,已接待游客3万多人,这其中不乏国家和省市领导人、中外游客、古建筑和民俗研究专家。
因为爱而行走
“呜———!”宁波船码头的汽笛声,划破了傍晚时分的寂静,顺着甬江,开往上海十六铺码头的客船,在嘈杂声中起航。何晓道选好空地,铺上草席,把两个箩筐和扁担放到别人碰不到的地方,掏出自带的饭菜吃起来。他手里握着的是3.6元的散席票。船上有饭,5元一份,但他不能吃。5元钱可以收购好几块花板,至少一个紫砂壶。
天刚蒙蒙亮,船有些摇晃地驶进黄浦江。何晓道随着拥挤的人流把货挑上岸,又挑几里路,来到福祐路那属于他的1.2米长的小摊位。铺好破油布,上面摆满了花格板、木雕、瓷器、字画等。
那是20年前,何晓道摆地摊时的一幕。那时,每逢周六中午,他要从宁海赶往宁波,坐夜船到上海,次日清晨六点多出摊,到七八点钟,便将一担古玩卖光,晚上乘船返回。之后,他还要走街串巷去收购,再拿到上海去卖,周而复始,历经四个寒暑。
摊贩摆摊,不为别的———挣钱!别人能蒙就蒙,能骗就骗,可晓道该多少钱就多少钱,全是实价。时间一长,老主顾自然多起来。摆摊让他学到好多道上的规矩,也目睹了江湖上的险恶。
一次,他很顺利地出手一件根雕,正当他得意地为手里的250元钞票庆幸时,那位买家像故意捉弄他一样,当面又以900元出手。何晓道瞪大了眼睛,心里充满苦涩。
是自己眼力不够啊!打那以后,货一出手,等船要一天时间,他便跑到上海博物馆、友谊商店,去学文物知识。那时的友谊商店并不是随便什么人都可以进的,况且他还是个小摊贩。他蹲在门口,无可奈何地等老外过来,和人家商量把自己带进去。
“是历史给了我机会”,何晓道坦诚地说:“我很庆幸,生活在宁海这块明清遗存丰富的地方。我经营的定位是人家不要的家具、格子窗。那时,做这个生意的人大多为谋生,真正热爱的很少,我可以向同行要我喜欢的东西。”
晓道的诚实在行内是出名的。一次,他看上一个小镜箱。按行内习惯,看上什么,当场不能表现出太高的热情,要装出无所谓的样子。一番讨价还价后,他以25元买下。等赶到村口,独自欣赏时,他惊讶地发现里面夹着一枚金戒指。晓道没有丝豪的犹豫,急忙赶了回去。卖镜箱的老太太见他又返回来,以为要退货,顿时警觉起来。晓道说明缘由,老人家怎么也不相信。
捡到金戒指还主动退还,哪有这样的傻瓜?半村人都围过来看热闹。有的半信半疑,有的认为在耍花招。他攥着戒指,心平气和地对老人说:“您好好回忆一下,有没有过金戒指?”老人冷静下来,慢慢回想起当年婆婆去世时,曾留给她一枚金戒指的事。晓道把戒指交到老人手里,并向在场的人保证以后不会来找麻烦。老人含着泪水,跑回家中,又取回那25元钱,塞在他手里。晓道谢绝后一身轻松地离开了。
有张罗汉床,晓道和朋友都看上了,可卖主也看出了他们的心理,价格一次次地上抬。每次去,晓道就在他家大门上偷偷地画个白道作记号,等到成交时,白道一共画了13道。
柔弱文静的何晓道,骨子里却藏着超人的毅力,他的宏伟志向,激励着他不知疲倦地行走。收了卖,卖了再收,其间把自己喜欢的东西收藏起来。他说:“我像得了病一样,手里有千元时在宁海转,有5000元时在宁波转,有一万元在省内转,再多就出省去转。一星期不买东西很难过,可看上了没钱买更难过。”
因为爱而传扬
近20个春秋的民间行走,使何晓道对民间艺术有着与常人不同的理解,他收集到的民间物品,使他有着其他专家学者所不具备的实物优势。在他看来,收集仅仅是初步的,研究和传扬,让更多的人了解祖国灿烂的文化,才是最终目的。
然而,文化底子薄,又成了拦在何晓道面前的一道屏障,他也清楚自己所涉足的是一个投其终身都难以搞出名堂的大课题。他比别人更需要学习。
一件件奇美的红妆家具,鲜红如血,仿佛在诉说着古代妇女的坎坷命运。他不惜代价地聚起“十里红妆”,最后又无怨无悔地走进这座“象牙之塔”。因为他的“走进”,也建立了我国红妆理论的研究体系。他先后撰写出《十里红妆———宁绍地区嫁妆家具》(与人合作)、《红妆》等专著。试想,如果没有何晓道,那些散失民间的红妆物品,怎得以聚到一起,有个属于自己的“家”?如果没有何晓道,我们的民间红妆文化,又何以如此系统地受到中外人士的关注?晓道的名字已紧紧地和“红妆”联系在一起。
十几年前,在宁海海边的一个小村庄里,晓道收购了一把有着200多年历史的官帽椅。这是他收藏的第一把民间椅子。在以后的日子里,他用双手摸遍了这把乾隆时代的椅子,想像着工匠制作时的情景,揣度着工匠制作时的艰辛和才智,以及他们的音容笑貌,幻想着主人当年的境况和坐在椅子上主宾谈说世事的情形。此后,他痴迷地开始收集研究江南明清民间椅子。
摆上一把太师椅,自己席地而坐,一会儿用手摸摸,一会儿记下心得。寂静中,他仿佛走进一个远古的时代,与一位仙古道人默默地对话。椅子从哪里来?最终会往哪里去?明清民间椅子让他心驰神往。
“问道”的路,每迈出一步,对他来说都显得异常艰难。面对大量的民间实物,要弄清“道”在哪里,谈何容易?不懂,他向书本求教;再不懂,他向专家请教。他给专家写信:“我和这些器物一样,都是流浪儿,你们关心,我们就有回家的感觉。这家就是政府和社会。”北京、上海、杭州的好多高等院校的专家都成了晓道的忘年交。前不久,由清华大学著名教授陈志华作序的《江南明清门窗格子》一书,由浙江摄影出版社出版。这个大部头的著作,全部铜版纸印刷,7万多字,收400幅精美的图片,是何晓道“问”了7年的“道”,才得以面世的。
对何晓道来说,“民间”本身就是一本永远读不完的大书。他将红妆理念、门窗格子理念推广到现代装饰装修中,给人以耳目一新的感觉。北京、上海、杭州和宁波等地都留有他主持设计装修的宾馆茶楼。他以自己独特的方式,传扬着民间文化的精髓。在他心中,还有着更为宏伟的计划,他要搞一条生态老房子博物馆街群,出十本研究著作。
身为农民的何晓道,没有在种田上搞出名堂,却在收藏研究民俗文化领域收获得斗满仓实。民间,是文化之源、艺术之母。行走其间,晓道已经得“道”。
作为政协委员,晓道在参政议政中始终不忘自己的职责,他身在乡村,熟悉那里的生活,熟悉自己身边的人和事,看到目前新农村建设中出现的问题,他经过走访调查,提出如何因地制宜保护传统乡土历史遗存,尊重民风民俗等提案,得到省和市里相关部门的重视。他创办的宁海十里红妆博物馆作为浙江省公助民办的文化体制改革试点单位,运行几年来受到社会方方面面的关注,社会效益明显,这与他提出的鼓励和扶持社会力量参与文化事业的提案,有着直接的关系。目前,宁波市民办博物馆蓬勃发展,在国内产生较大影响,何晓道的示范作用不可低估。